PISAU SASTRA (PISTRA), Rubrik RUANG KARYA/CERPEN, Selasa (24/02/2026) ─ Cerpen misteri berjudul “Kapal Hantu Naga Laut Hitam” ini ditulis oleh Jumari Haryadi alias J. Haryadi seorang penulis, pegiat literasi, pendiri Komunitas Penulis Kreatif (KPKers) dan Komunitas Penulis Cimahi (Kompeni) yang kini tinggal di Kabupaten Bandung Barat.
Pelabuhan Makassar, Malam Hari Bulan Purnama. Laut yang biasanya tenang seperti kain sutra malam itu mengeluarkan bunyi mendesis yang mengganggu telinga. Di dermaga, kru Naga Laut Hitam sibuk mengikat muatan karung rempah dan peti emas ke dek kapal. Kapten Rawi berdiri tegak di atas jangkar, matanya menyala seperti bara melihat cakrawala yang mulai tertutup kabut tipis.
“Kapten, lihat saja langit!” Teriak sang Navigator, Ki Gede dengan tangan gemetar menunjuk ke arah selatan, “Bintang-bintang mulai hilang. Itu pertanda buruk. Orang-orang lokal bilang, Selat Bayangan dilarang dilintasi saat bulan penuh seperti ini.”
Rawi menoleh dengan wajah membeku.
“Kutukan kuno hanyalah omong kosong untuk yang tak berani berlayar jauh, Ki Gede. Kita punya tenggat waktu untuk sampai Jawa. Muatan ini harus sampai tepat waktu,” jawab Rawi dengan percaya diri.
“Tapi kapten …”
“Tutup mulutmu! Siapkan kapal untuk berlayar!” Teriak Rawi dengan suara menggema, “Aku yang memegang tali kemudi, bukan orang-orang yang takut pada bayangan!”
Ki Gede menghela napas dalam-dalam, matanya penuh kesusahan saat melihat bayangan wanita berpakaian kain batik hitam berdiri di tepi pantai dengan tangan melambai seolah-olah memanggil kapal untuk kembali. Namun, sebelum ia bisa berkata apa-apa, Kapal Naga Laut Hitam itu sudah melaju menjauh dari dermaga, layar putihnya mengembang tertiup angin.
***
Selat Bayangan, Lima Hari Kemudian. Angin yang tadinya membantu kapal melaju kini berubah menjadi hembusan guntur yang menusuk tulang. Awan hitam seperti gunung menghampiri dengan cepat. Ombak setinggi tiang layar mulai menghantam dek kapal dengan kekerasan yang luar biasa.
“Amankan muatan! Semua orang ke posisi!” Jerit Rawi sambil menahan diri agar tidak terlempar dari jangkar. Air laut menyambar wajahnya, membuatnya hampir tidak bisa melihat ke depan.
“Kapten! Kompasnya tidak stabil!” Teriak seorang kru muda bernama Jaka dari bagian kabin navigasi, “Ia hanya berputar-putar tanpa arah yang pasti!”
Kapten Rawi berlari menuju kabin. Matanya melebar tak percaya saat melihat jarum kompas berputar liar seperti anak kecil yang bermain. Saat itu pula, petir menyambar tepat pada tiang layar utama – BLARRRRGGHH – suara gemuruh mengguncang seluruh kapal dan layar putih yang indah itu langsung terbakar hingga menjadi bara hitam yang menggantung lesu.
“Matikan api!” Teriak Ki Gede, tetapi suaranya tertutup oleh suara badai yang semakin mengerikan.
Tiba-tiba terdengar sebuah suara merdu dan menyayat hati terdengar di tengah badai – seperti nyanyian nenek yang memanggil anaknya pulang.
“Apa itu suara…?” Bisik Jaka dengan wajah pucat.
Kapten Rawi menggenggam pedang yang tergantung di pinggangnya, “Hanya angin yang bermain-main dengan kita! Tetap fokus!”
Saat badai perlahan reda dan kabut tebal mulai menyelimuti kapal, mereka menyadari hal yang mengerikan – di sekeliling hanya ada lautan gelap tanpa akhir, tidak ada bintang, tidak ada bulan, dan tidak ada daratan yang bisa terlihat jauh maupun dekat.
***
Di Dek Kapal, Sehari Kemudian. Kru sudah mulai lemah karena kekurangan makanan dan air. Suara nyanyian merdu itu sering terdengar di malam hari, membuat beberapa kru menangis merindukan rumah.
“Kapten, saya tidak bisa lagi,” ucap Jaka yang tubuhnya menggigil di sudut dek, “Saya merasakan ada tangan yang menyentuh bahuku setiap kali malam tiba!”
Kapten Rawi sendiri mulai merasakan getaran aneh di tubuhnya. Ia melihat bayangan orang-orang berpakaian kain hitam berkeliaran di sekitar tiang layar setiap kali ia mengedipkan mata.
“Ki Gede,” ucapnya dengan suara yang jauh lebih lemah dari biasanya, “Aku… aku mungkin telah membuat kesalahan besar.”
Ki Gede mengangguk perlahan, “Aku tahu, kapten. Orang-orang bilang, Selat Bayangan adalah tempat tinggal roh-roh pelaut yang terbunuh oleh laut karena keserakahan. Mereka mencari kapal yang terlalu sombong untuk mengindahkan larangan – agar kapal itu bergabung dengan mereka dalam perjalanan yang tak berkesudahan.”
Saat itu pula, kapal mulai bergoyang dengan ganas meskipun lautan sudah tenang. Dari bawah dek terdengar suara gemuruh seperti kapal akan pecah belah.
“Kapten! Lihat saja muatan kita!” Teriak seorang kru lainnya.
Mereka melihat dengan terkejut. Karung rempah yang tadinya berwarna segar kini menjadi abu hitam dan peti emas yang berat kini terasa seperti angin saat diangkat. Ketika salah satu peti dibuka, bukan emas yang ada di dalamnya, melainkan sekumpulan tulang belulang yang berserakan.
Kapten Rawi meraih dadanya dengan kesakitan, “Ya Tuhan kami, apa yang telah kulakukan?”
Suara nyanyian semakin keras, dan bayangan wanita tua yang mereka lihat di pelabuhan muncul di atas gelombang. Matanya putih tanpa iris, tetapi tetap bisa merasakan pandangannya menusuk hati.
“Kamu mengabaikan hukum laut,” suara itu terdengar langsung di benak setiap orang, “Sekarang kapalmu akan menjadi bagian dari legenda yang tak akan pernah pudar. Kamu akan berlayar selamanya di perairan yang tak bisa ditemukan oleh siapapun!”
Dengan suara deru yang mengguncang alam semesta, Kapal Naga Laut Hitam mulai tenggelam perlahan-lahan ke dalam lautan gelap. Namun, bukan hanya kapal yang hilang. Seluruh kru dan kaptennya terjebak dalam bentuk bayangan yang tak bisa mati dengan kapal yang kini berubah menjadi sosok hitam berkilau dengan layar-layar seperti kain malam.
***
Perairan Dekat Pulau Lombok, Sekarang. Sebuah kapal nelayan kecil sedang melayar pulang menjelang malam. Nelayan muda bernama Budi melihat bayangan kapal besar dengan layar hitam di kejauhan, menerangi diri sendiri meskipun tidak ada sumber cahaya yang terlihat.
“Pakde, apa itu kapal?” Tanya Budi dengan suara gemetar.
Nelayan tua, Pakde Suroto segera mengerem kapal dan memutar arahnya.
“Jangan lihat terlalu lama, anakku. Itu adalah Kapal Naga Laut Hitam – kapal hantu yang masih berlayar hingga kini. Mereka bilang, jika kamu berani mendekatinya atau menyapa mereka, kamu akan ikut terjebak dalam perjalanan abadi mereka!”
Saat kapal nelayan menjauh, mereka bisa melihat bayangan sosok pria berpakaian kapten berdiri di atas jangkar kapal hitam itu – Kapten Rawi yang masih mencari pelaut lain untuk bergabung dengan mereka, sebagai pengingat akan keserakahan dan kesombongan yang bisa membawa kehancuran abadi.
***
Perairan Selat Bayangan, malam bulan purnama. Setelah berabad-abad berlayar dalam siklus tak berkesudahan, Kapal Naga Laut Hitam terus mengarungi lautan gelap yang tak punya akhir.
Kapten Rawi berdiri di jangkar setiap malam. Matanya yang kini menjadi nyala api melihat setiap kapal yang lewat. Namun, tak pernah menemukan orang yang pantas untuk bergabung.
Suatu malam yang sunyi, sebuah kapal perahu kecil berlayar dengan hati-hati di tengah kabut. Di atasnya berdiri seorang wanita muda berpakaian kain batik warna biru tua, membawa sebuah kendi kayu yang sudah tua.
“Kapten, ada kapal di depan!” teriak Jaka yang kini menjadi sosok bayangan dengan mata bersinar putih, “Tapi itu bukan kapal dagang atau perang – hanya sebuah perahu kecil!”
Kapten Rawi mengerutkan kening. Ia melihat wanita itu berdiri dengan tenang. Bahkan, saat ombak mulai menggulung dan suara nyanyian kutukan kembali terdengar.
“Pergilah jauh dari sini, manusia!” suara kutukan itu terdengar menggelegar, “Jangan campuri apa yang bukan urusanmu.” Namun, wanita itu tidak terpengaruh. Ia mengangkat kendi kayu dan membukanya – aroma harum bunga melati dan rempah-rempah menyebar ke seluruh lautan, menghilangkan bau amis dan keputihan yang selalu mengiringi kapal hantu.
“Saya datang untuk membayar utang leluhur saya,” ucap wanita itu dengan suara yang jelas terdengar meskipun angin kencang, “Nama saya Dewi – cucu dari Ki Gede, sang navigator yang kamu abaikan dulu!”
***
Kapten Rawi terkejut dan melangkah mendekat ke tepi dek, “Ki Gede, Kamu punya cucu?”
“Dia meninggal tahun lalu,” jawab Dewi sambil mengangkat tangan ke atas, “Sebelum wafat, dia memberitahu saya semua tentang kapal ini dan kutukan yang kamu terima. Dia tidak pernah menyalahkanmu. Dia bilang kamu hanya terlalu ingin membuktikan diri untuk keluarga dan rakyatmu.”
Ki Gede yang berdiri di belakang Kapten Rawi mulai menangis – air mata yang berwarna api mengalir di wajahnya yang jadi bayangan, “Kapten, aku selalu tahu kamu punya niat baik. Hanya saja kamu terlalu tergesa-gesa.”
Dewi kemudian menjelaskan bahwa kutukan itu bisa dihilangkan jika seseorang yang punya hubungan darah dengan kru kapal bersedia memberikan sesuatu yang berharga sebagai pengganti muatan yang hilang. Ia membuka kain yang membungkus sebuah benda – sebuah kalung emas dengan batu permata biru yang bersinar terang.
“Ini pusaka keluarga kami,” kata Dewi, “Ki Gede selalu menyimpannya untuk saat darurat. Dia bilang jika suatu hari ada kesempatan untuk membuka kutukan, pusaka ini bisa menjadi jembatan antara dunia hidup dan dunia roh.”
Kapten Rawi menangis dengan emosi yang tak bisa diungkapkan, “Kita telah berlayar selama berabad-abad, merasa bersalah dan terkurung. Aku sudah berharap bisa mendapatkan ampunan.”
***
Saat Dewi melemparkan kalung emas ke arah Kapal Naga Laut Hitam, cahaya terang menyelimuti seluruh kapal. Layar hitam yang kusam kini berubah menjadi warna perak yang mengkilap dan tubuh-tubuh bayangan kru mulai mendapatkan bentuk yang jelas.
Suara wanita tua yang memberikan kutukan muncul kembali. Namun, kali ini suaranya penuh kasih sayang, “Kesalahan telah diakui dan pengampunan telah diberikan. Kamu semua telah membayar harga yang mahal untuk kesombonganmu, Rawi. Sekarang waktunya untuk kamu semua beristirahat.”
Lautan yang tadinya gelap tanpa akhir mulai terbuka dan cahaya bulan purnama muncul dengan terang benderang. Di kejauhan terlihat daratan hijau dengan pepohonan rindang – tempat yang mereka cari begitu lama waktu yang lalu.
“Terima kasih, Dewi,” ucap Kapten Rawi dengan suara penuh rasa syukur, “Kamu telah membebaskan kita dari siklus yang tak berkesudahan.”
“Semoga kamu semua menemukan kedamaian,” jawab Dewi dengan senyum.
Dengan perlahan, Kapal Naga Laut Hitam melaju menuju daratan dan setiap kru mulai menghilang satu per satu. Tubuh mereka berubah menjadi cahaya keemasan yang menyatu dengan udara malam. Hanya Kapten Rawi yang tinggal di kapal sampai akhirnya kapal itu mencapai pantai dan menghilang dalam kilatan cahaya terang.
***
Keesokan harinya, Dewi kembali ke daratan dengan perahu kecilnya. Di pantai yang sunyi, ia menemukan sebuah kayu kecil dengan ukiran kepala naga – bagian dari tiang layar Kapal Naga Laut Hitam. Ia menyimpannya sebagai kenang-kenangan, serta pengingat bahwa bahkan kesalahan terbesar bisa diperbaiki dengan rasa maaf dan pengorbanan.
Kini, nelayan lokal bilang bahwa jika malam bulan purnama kamu melihat cahaya keemasan melintas di atas laut, itu bukan kapal hantu lagi – melainkan Kapal Naga Laut Hitam yang sedang membawa roh-roh pelautnya menuju tempat kedamaian abadi.
***
Judul: Cerpen “Kapal Hantu Naga Laut Hitam”
Penulis: Jumari Haryadi
Editor: JHK